
тых ныне, на самом деле тысячи. Попытки приготовить 
и жесткого глухаря, и жирного гуся другим способом тщет�
ны, а из русской печи их можно есть прямо с косточками —
так они размягчаются. Дичь, приготовленную моей бабуш�
кой, с золотой корочкой в обрамлении таких же золотистых
картофелин, я запомнил на всю жизнь и ничего более вкусно�
го не пробовал.  Дизайн чугунков и горшков — круглые бока,
узкое донышко — не дает еде подгореть, и это, говоря совре�
менным языком, самая здоровая технология. Самый простой
рыбник делался так: бралась буханка черного хлеба, с нее
срезали горбушку и вырезали нутро. Внутрь укладывалась па�
ра�тройка сигов, сдобренных луком, солью и приправами.
Потом горбушку возвращали на место, а шов заклеивали тес�
том. Буханка�рыбник томилась в печи часика полтора, и после
этого ее можно было съесть целиком. Ягоды, грибы, мясо, ры�
ба, дичь, овощи, крупы, молоко, творог, масло — все это, 
в разных сочетаниях приготовленное в русской печи, обрета�
ло особый вкус и аромат. Даже подовый хлеб домашней выпечки —
нечто совершенно особенное!  

Да, русский север сакрален и неотделим от русской души. 
От этого не отмахнешься. Солнце любят все, и это понятно, —
оно источник жизни. И первые цивилизации поэтому зарож�
дались в теплых краях, но именно зима как физическая и ду�
ховная закалка делает человека истинным царем природы.

«Вы не любите зиму?! 
Да Вы просто ее не знаете», —
наверное говорит теперь Сергей
своим изнеженным московским
друзьям.

такой компоновке семья могла прожить
всю зиму, не выходя на улицу,  и не зави�
сеть таким образом от превратностей по�
годы. Типичный карельский дом огромен:
двухэтажный или на высоком подклете,
чтобы сеновал находился на втором этаже
над хлевом, и лошадь с возом сена подни�
малась туда по наклонному пандусу — «взво�
зу». Кстати, типичной ошибкой строитель�
ства, как нельзя лучше отражающей
порывистый русский характер, является
возведение домов на фундаментах из валу�
нов. Валуны, коих здесь множество, позво�
ляли поставить дом быстро, но под нагруз�
кой постепенно врастали в землю, что
неизбежно вело к деформации строения
по уровню. Мужик думал: «Авось на мой
век хватит». Русский «авось» и поныне 
неистребим в нас. В нем и надежда на луч�
шее, и русское разгильдяйство. Вот и стоят
по всему русскому северу дома  с «неев�
клидовой» геометрией. Одни только печ�
ные трубы вертикальны. 

Русская печь — еще одно доказатель�
ство того, что все гениальное просто — 
и грела, и кормила, и лечила. Она вышла из
широкого употребления лет сто назад из�за большого разме�
ра с приходом на смену более современных и компактных
средств отопления и приготовления пищи. Вместе с русской

печью канули в прошлое и хиты русской кухни, о которых
остальной мир почти ничего уже не знает. А ведь русская
кухня — одна из самых разнообразных, поскольку техноло�
гия русской печи позволяла приготовить даже «щи из топо�
ра». Рыбный пирог, дичь, гречневая каша с топленым моло�
ком, — звучит посконно, но, приготовленные в русской печи,
эти блюда становятся настоящими шедеврами. Их, позабы�
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и талант русских в Кижах чувствуются особенно остро. Эти
сооружения говорят о том, что русские здесь не просто выжи�
вали, они здесь процветали, раз у них хватило сил на создание
такой праздничной архитектуры. И все это только волей, мас�
терством и верой. Невольно подумалось, что мы уже другие:
слабые, нервные, уязвимые. Однако день был хорош, и мы 
с удовольствием играли в русскую зиму и первопроходцев.

Трудно спорить, что русская водка — напиток крепкий,
горячительный, но до чего же он органичен в этих условиях —
и согревает, и веселит, делая всех дружнее и добрее, и, кста�
ти, на этом воздухе бодрит, а не пьянит.

Тем временем на острове нас уже ждала баня по�черно�
му. Предмет особой гордости Федора, шедевр банного дела
стоял под парами неподалеку на берегу Онего. Натоптанная
тропа вела от бани к проруби, закрытой деревянным щитом
от замерзания. Смотреть на это дымящееся от мороза блюдце
воды было просто страшно, не говоря уже о том, чтоб пры�
гнуть в него,  ведь моржей среди нас не было. Баня состояла
из трех основных частей: парной, способной вместить дюжи�
ну человек, помывочной и комнаты отдыха с камином. Глав�
ным «ноу�хау» была истопницкая, позволяющая топить ба�
ню, не заходя в парную. Это было моим изобретением, не
встречавшимся на практике ранее. У русских баня всегда бы�
ла без затей, и топить ее приходилось прямо в дымной пар�
ной. Пренебрежение к подобным мелочам типично для рус�
ского человека — у него все просто и быстро.

Баню любят все, а когда ты изрядно промерз, она притя�
гивает, как магнит. Чудо черной бани в ее кажущейся непри�
тязательности. Парная и правда вся в копоти кроме лавок и
пола, но только знаток оценит, до чего легок и  инфракрасно,
то есть незаметно, горяч в ней воздух. В наш просвещенный
век баня по�черному стала редкостью, ма�
ло кому знакомой. А вообще�то КПД ее
выше, так как тепло аккумулируется, а не
вылетает в трубу. Кроме того, в бане по�
черному есть возможность сделать камен�
ку с огромным количеством камня,  разо�
греваемого докрасна. Не обжигающее, а
пронизывающее весь организм насквозь
тепло оказывает уникальный терапевтиче�
ский эффект. В этом главный секрет уди�
вительной закаленности, здоровья и вы�
носливости русских. Жар в парной почти
не чувствуется, но когда выходишь на ули�
цу, кажется, что мороза будто бы не стало,
и голым можно спокойно дойти до прору�
би, окунуться   головой, и тут уж бегом до�
бежать до бани, нырнуть в ее раскаленное

нутро, покидать на камни пивным раство�
ром и, наконец, опять размякнуть. А потом,
за чаем и разговором, опять соскучиться 
по этим чумовым перепадам и поспешить 
в парную еще разок�другой попариться ве�
ником и освежиться в проруби. Как в рим�
ских термах, в такой бане можно провести
целый день. Когда наконец, одевшись, вы�
ходишь на мороз, — чувствуешь себя Гер�
кулесом. Русская баня без преувеличения
величайшее изобретение нашего народа,
без которого невозможно противостоять
русской зиме. 

На следующий день у нас была заплани�
рована прогулка на другой конец острова к
остаткам деревни и осмотр церкви. Прогул�
ка по морозцу моментально разогнала
кровь в наших отвыкших от нагрузок телах,
и всем стало жарко. Вокруг были только

можжевельники да скрипучий снег под ногами. Дойдя до цер�
кви, построенной купцом, меценатом и патриотом этого места
Клееровым, здесь же и похороненным, мы взошли на высокое
крыльцо. Церковь была пуста, но в отличном состоянии. Дре�
весина сруба и колокольни внутри еще сохраняла золотистый
сосновый отблеск. Мы поднялись на колокольню, вышли на
площадку звонницы — и дух захватило от открывшегося вели�
колепия. Русская зима от горизонта до горизонта, застывший
мир и мы, как крошечные сгустки протоплазмы, каким�то чу�
дом оказавшиеся в сердце ледяного этого мира.

Полагаю, это зрелище проняло всех, и мы, философски за�
думчивые, как и положено русским людям, двинулись в обрат�
ный путь, неся под одеждой огонь жизни в сторону зимовья.

Остатки деревни являли собой грустное зрелище, но впе�
чатляли своими размерами. Северный дом вмещал под одной
крышей все хозяйственные и жилые постройки, кроме, 
пожалуй, бани, традиционно стоящей на берегу. Благодаря


